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Da Manzo a Manzotin.  
Pensavo fosse amore…  
invece era cibo in scatola

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Il mio ragazzo mi lascia. O meglio, se ne 
parte, con l’entusiasmo di un giovane boy 
scout, a Milano, lasciando a me la scomoda 
e, devo dire, penosa incombenza di dichia-
rare ormai alla frutta il nostro idillio. 
Il mio ragazzo… o meglio, ciò che rimaneva 
del mio ragazzo, da una lunga quanto tor-
mentata relazione: una specie di creatura 
mitologica, metà marito annoiato metà a-
dolescente in piena crisi puberale, un e-
xtraterrestre nella mia casa, uno schizofre-
nico diviso tra il disperato tentativo di con-
tinuare a provare per me qualcosa che si 
avvicinasse il più possibile a un sentimento 
di stima, e la produzione continua e creati-
va di progetti sul futuro, tutti naturalmente 
che escludevano la mia partecipazione.  
Dopo circa un anno di diligente vedovanza, 
decido ormai che posso appendere lo scial-
le nero al chiodo, e dichiaro aperta la sta-
gione della caccia. 
Ma l’arte venatoria non è cosa cui ci si pos-
sa accingere sprovvisti dell’adeguato equi-
paggiamento. 
Inspirata dalle narici la fresca brezza di 
una nuova primavera, e facendo bella mo-
stra della fierezza tipica di una donna che 
vuole riscattarsi dal semplice fatto d’esser 
stata scaricata, una fierezza tutta racchiu-
sa in quella camminata a testa alta e quel-
la boccuccia che dopo aver ingoiato il boc-
cone amaro, non riesce a contenere un 
sorrisino di rivalsa, percorro a passo di 

giovane gazzella le vie del centro: è perio-
do di saldi. 
Un’esploratrice nella giungla dello 
shopping, mi traccio un sentiero, mi spingo 
oltre, cerco, provo, il capo giusto, la taglia 
giusta, il negozio giusto, l’abbinamento 
giusto, il dettaglio… 
Cappottini di finta pelle di bisonte, maglie 
scollate popolate da zebre, l’intimo che va-
ria dal romantico allo psichedelico, nuove 
nouances per me: dallo stile dark, passo 
volentieri a tutte le tonalità di rosa e viola 
che la scala cromatica mi consente. 
Addobbata come un’indiana sioux, mi 
guardo intorno: verdi pascoli calpestati da 
Manzi in libertà. 
Tra i molti esemplari, e devo dire dopo 
qualche tentativo predatorio maldestro e 
senza buon esito, ne scelgo uno… non che 
lo abbia volontariamente scelto… è che a 
un certo punto ho sentito, come si dice, le 
farfalle nello stomaco. Avrei fatto meglio a 
dismettere l’abitudine di andare a letto su-
bito dopo aver cenato al ristorante greco… 
Un vero Manzo… alto, gambe lunghe, leg-
germente arcuate (da cui la camminata un 
po’ “bovina”, che già avrebbe dovuto sug-
gerirmi un che di maschio medio latino), 
pelle… bianca… come la luna, pensavo io… 
incredibile come gli occhi di una donna 
possano vedere la magia e il mistero, lì 
dove la diagnosi è semplicemente di una 
vita sedentaria, senza sport né aria aperta, 
e di una dieta disordinata e carente. 
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A questo corpo si aggiunga un animo e-
stremamente sensibile e un cuore corag-
gioso e puro: in realtà sensibilità e tormen-
to sono cose diverse (un altro animo tor-
mentato!altro magnetico irresistibile inutile 
bohemien!)… e il cuore puro può essere il 
riflesso speculare di una mente alle volte 
vacante (ad esempio quando si è già impe-
gnati in un’altra attività, tipo guidare 
un’auto)e il coraggio e la forza è ciò che 
una donna può riuscire a vedere al fondo di 
quello che è semplicemente un brutto ca-
rattere dai modi scontrosi. 
Ma che volete farci? ... è la stagione della 
caccia al Manzo, è primavera per il mio 
cuore, sento cinguettare usignoli nel bosco, 
anche davanti all’evidenza che sono cor-
nacchie, quelle che gracchiano sul tetto del 
dirimpettaio. 
Tanto che leggo ogni segnale come un 
chiaro gesto amoroso, e in effetti… si… è 
stato un bacio da oscar: miglior bacio, mi-
gliore scenografia, miglior attore co-
protagonista, eletto Bacio Romantico 2009. 
Ora… l’epilogo della storia ha fatto luce 
sull’intera vicenda. 
Qualcuno avrebbe potuto promettere un 
futuro rosa insieme, qualcuno avrebbe po-
tuto parlare della mistica sintonia percepi-
ta, qualcun’altro avrebbe apprezzato il 
completino psichedelico… Manzo ha scelto 
una strategia alternativa. 
Dopo il suo contributo alla splendida sera-
ta, nei giorni seguenti ha dapprima simula-
to indifferenza, mostrandosi cordiale, quasi 
gioviale direi. Poi i primi segni di cedimen-
to… si diradano i contatti (da che ci si con-
tattava spessissimo, prima delle “farfal-
le”)… fino a dileguarsi in un oscuro silenzio, 
un silenzio che, ho ragione di sospettare, 
rasenta l’evitamento. 
… Non ho mai ben capito se tali comporta-
menti maschili ci sembrano così fuori luo-
go, inopportuni e quasi offensivi perché 
semplicemente non ci accorgiamo che noi 
stesse siamo capaci di metterne in atto di 
simili… oppure è proprio così: l’indifferenza 
e il silenzio di un uomo sono davvero più 
sfiancanti e sgradevoli di una mossa di ka-
rate. 
 
Maledetto vizio di eternità! Una se lo sente, 
lo sa! che quello, proprio quello, 
l’ennesimo, è l’uomo della sua vita. Non 
importa che sia solo per un istante, la don-
na nell’istante sa metterci l’eternità. Una 
meravigliosa capacità di infinito. 

Per fortuna come donna posso fare appello 
alle mie risorse, alla radicata attitudine al 
riciclaggio… e rinasco come una Fenice dal-
le mie ceneri. 
 
Ho ridimensionato il fascino dell’avvenente 
bovino… da Manzo a Manzotin… amore 
prontamente bollito ingelatinato e inscato-
lato, da sistemare insieme al resto dello 
scatolame nel supermercato. 
Sarà che sono cresciuta con aspettative 
sproporzionate… 
Colpa dei film di Sergio Leone. 
Lì gli uomini ci sapevano fare… una, mas-
simo due espressioni del viso in tutto, po-
che parole, parlavano gli occhi (da cowboy 
malinconico e orfano del suo passato, da 
pistolero e gentiluomo insieme) e i fatti. 
Come Cleant Eastwood, che nel duello de-
cisivo, sotto il sole cocente, insegna al suo 
nemico di sempre come riuscire nell’intento 
di ammazzarlo: “Al cuore Ramòn! Al cuo-
re!...” . 
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